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EL TIEMPO ENAMORADO 
 
TIME IN LOVE 
 
 
Horloge! Dieu sinistre, effrayant, impassible 





Desde hace siglo y medio, El reloj de Baudelaire redobla incesantemente en nuestras 
mentes y nos recuerda que somos tributarios del tiempo, que somos tiempo y tiempo 
definido. No obstante, no somos todos iguales frente al paso de los años; si la gran mayoría 
de nosotros desapareceremos totalmente una vez borrados los últimos recuerdos de la 
memoria genealógica o amistosa, los Grandes Hombres, como los solemos denominar, 
perviven por sus acciones u obras relevantes. Los tiempos transcurridos van añadiendo 
nuevas figuras que podrán, o no, franquear los límites nacionales extendiéndose por espacios 
internacionales, a la vez que irán reduciendo su número. De este modo, pasan a la Historia 
los personajes más insignes, las obras más destacadas.  
En cuestiones literarias, generalmente se preconiza un purgatorio de medio siglo tras 
el fallecimiento del autor para saber si fue o no fue un gran escritor, como si se hiciera borrón 
y cuenta nueva de sus éxitos, los premios recibidos –el Nobel inclusive–, la opinión de las 
críticas (a veces no tan objetivas como deberían, es verdad) y, sobre todo, la de los lectores 
que le alabaron en sus tiempos. Se solía pensar que la imagen dejada por el ilustre se esfumaría 
con el paso de dos generaciones; en nuestra sociedad moderna tan interconectada, la imagen 
                                                        
1 «¡Reloj! ¡Divinidad siniestra, horrible, impasible, 
Cuyo dedo nos amenaza y nos dice: ¡Recuerda!» 
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reflejada quedará infinitamente más tiempo en YouTube o como se llame el servicio 
audiovisual que funcione en la Red en el futuro. 
¿Quién recuerda hoy en día el mal genio de Quevedo, Valle Inclán, Shakespeare, 
Baudelaire y un largo etcétera, excepto algunos exegetas? Y de saberlo, ¿cambiaría nuestro 
parecer en cuanto a su obra literaria? Mientras que la imagen es de doble filo e impacta para 
bien o para mal, el valor de los textos no cambia un ápice. Hay que superar esa imagen 
negativa –en caso de serlo–, una imagen puramente emocional, y que, a menudo, no fue sino 
simple provocación del escritor para darse a conocer o tener protagonismo (mera 
autopromoción), un mal paso por equis motivo (cansancio, hartazgo de aficionados, 
periodistas o paparazzi) o movimiento de humor en respuesta a una encerrona de locutores 
que confunden tertulias y noticias sensacionalistas, como en el caso de Mercedes Milá y la 
sentencia bumerán, por desviada y desnaturalizada («He venido a hablar de mi libro»), de un 
Francisco Umbral en su pleno derecho. 
Un Francisco Umbral que, a pesar de este sambenito (poco ayudado, cierto, por una 
voz honda y cavernosa que, paradójicamente, suena magnífica en radiofonía) y a pesar de 
haber fallecido hace diez años, no se ha perdido en los limbos de la normalidad. En esto 
también resulta ser un heterodoxo y para nuestro mayor placer. O será que a «los malditos» 
les espera una gloria póstuma, como si hubiera que sufrir tanto malditismo y tanta hipocresía 
cortesana para que las generaciones venideras contemplen y estimen con objetividad el 
legado y los méritos de un autor desestimado por pura envidia y loado por mero interés: 
amigos y enemigos aunados en el silencio culpable de su ausencia. 
¡Nadie es profeta en su tierra!; el dicho asevera una dura realidad. Mas, con una prosa 
poética tan compleja, unas acuñaciones tan personales, un estilo tan propio, Umbral resultaba 
difícilmente traducible; de lo cual se regocijaban sus enemigos que temían su reconocimiento 
internacional. Pero el escritor, además de contar con más libros traducidos de lo que 
pensaban éstos, tenía otros múltiples talentos y, en la lejanía, allende el Pirineo, el Atlántico 
o los Urales, los investigadores estudiaban y siguen estudiando su obra. Traducido al francés, 
inglés, portugués, holandés, italiano, finés, japonés…, obras como Las ninfas, Lorca poeta 
maldito, Madrid 1940, Mortal y rosa, Los helechos arborescentes, ¿Y cómo eran las ligas de Madame 
Bovary?, Un ser de lejanías y otros muchos libros pirateados o con las traducciones sin publicar 
(por problemas económicos, ¡ay!), son obras que deleitan a una multitud de lectores que no 
entienden el castellano. Y no olvidemos a los numerosos hispanistas que se encuentran con 
fragmentos de escritos umbralianos en los manuales de lengua española, como textos de 
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autores clasificados como «clásicos», o sea modelos de lengua castiza, como sucede, por 
ejemplo con Hachette en Francia o C. E. Merrill Publishing en Ohio, EE.UU.; y los 
doctorandos extranjeros (no solo europeos o americanos sino también asiáticos) que se 
suman a la cohorte de estudiantes de Filología y de Periodismo en España que están 
investigando para realizar sus tesis doctorales en torno a la obra de Francisco Umbral. 
Paradójicamente, la distancia que hasta hace poco difuminaba o limitaba la imagen 
del autor, nos ha permitido acortar los años de «vacío» entre la muerte del escritor y el resurgir 
de su obra. Y desde esta distancia, esta «lejanía» atinadamente percibida por Francisco 
Umbral, hemos ido haciendo mella, abriendo ojos y entendimientos, reconquistando el 
territorio académico nacional, siempre avalados por la Fundación Francisco Umbral. Sus 
enemigos le pensaban muerto y enterrado pero el escritor nunca ha estado tan vivo, tan 
añorado, tan estudiado, tan presente y tan de actualidad.  
A través de su emblemática columna diaria, durante medio siglo, Umbral se ha 
convertido en el cronista/heraldo de la vida en España en la segunda mitad del siglo XX y 
principios del XXI. El lector de aquellos años buscaba diariamente la clave social y cultural 
española, diseminada entre sus famosas y anheladas negritas. Y hoy siguen impactando tanto 
sus dotes de observación, el detalle elevado a categoría, como la percepción de los 
acontecimientos un día tras otro, algo que, hasta los historiadores contemporáneos –otrora 
tan reticentes– reivindican como una fuente imprescindible. Cuando, cuarenta años después, 
las nuevas generaciones reprochan a sus mayores, indocumentadamente, lo mal que han 
llevado a cabo la llamada transición española, más les valdría que leyeran las crónicas 
umbralianas publicadas en El País (1976-1982) y, quizá, entonces, descubran la realidad del 
terreno y, de este modo también, puedan darse cuenta por sí mismos de que el consenso no 
fue nada fácil, ni mucho menos. 
En el fondo, lo que más falta les hace a las nuevas generaciones es cultura. Pero no 
esa cultura del ocio en la que bañan desde su más tierna edad, sino una cultura basada en el 
conocimiento, la lectura y las tertulias, a la vieja usanza, cuando todavía se admiraba al 
interlocutor por ser docto, sabio y documentado, lo que le hacía digno de respeto. El 
ombliguismo ha desplazado a la figura del maestro. La cultura despierta el interés, la 
curiosidad; permite discernir, cruzar las informaciones, argumentar y afinar el espíritu de 
crítica; da paso al otro para conocerse mejor uno mismo. Cultura; en esto consiste la obra de 
Francisco Umbral: una cultura que se remonta a las raíces filosóficas, enlaza con la 
antropología y la literatura, toma un desvío por el ensayo político, sociológico y la reflexión 
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existencialista (clave en esos años del mayo francés del 68) aunque, al carácter grave, serio, 
formal de su «yo y [sus] circunstancias» orteguianas, no le falte su deje de frivolidad, horas 
de pasiones en manos femeninas o entretenimientos placenteros de lecturas fructíferas. 
Estas libertades amordazadas durante cuarenta años de franquismo generaron el 
efecto contrario y aquellas privaciones de libertad fueron el motor de las reivindicaciones de 
aquellos tiempos. Una libertad que sólo puede experimentar quien la ha extrañado. Una 
libertad que distingue al hombre del esclavo. Miguel de Unamuno lo había expuesto 
claramente en su discurso pronunciado en el Ateneo de Valencia, el 24 de abril de 1902: «La 
libertad no es un estado sino un proceso; sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe. 
Sólo la cultura da libertad. No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar, 
sino dad pensamiento. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura», que es mismedad a 
la que hace referencia, más adelante, Xabier Zubiri, insistiendo en esta relación proporcional 
entre nivel cultural y libertad, en la capacidad de actuación por uno mismo. 
Unas palabras que Umbral ha hecho suyas en su afán de educar al lector, 
transmitiendo saberes y verdades, aunque, al igual que sus maestros (Quevedo, Valle Inclán, 
Larra…) molestara saliéndose de lo políticamente correcto. Que abriera brechas en las 
normas académicas; que bregara contra los políticos, los escritores o el clero; que se codeara 
tanto con la aristocracia como con los chinos, los sindicalistas, los obreros o la farándula; o 
que amara tanto a las mujeres; no podía ser del agrado de todos. ¡Genio y figura! Pero la fama 
de mejor prosista en lengua castellana del siglo XX (según Fernando Lázaro Carreter) podría 
con todo y con todos.  
De hecho, su legado encierra una prosa poética de altos vuelos; desvela la fragua de 
un mago de las palabras, la forja de unas metáforas inauditas, unos escorzos brillantes, una 
adjetivación febril y la recreación de unos «climas» tan logrados que se pueden palpar, oler, 
oír. Tal y como la flor de los poetas, la obra umbraliana florece, siempre experimental, en 
una corola de pétalos variados y multicolores: ensayo, novela corta/larga, cuento, teatro, 
poesía, monográfico, memoria, diario, crónica, columna, artículos, crítica de teatro, de arte…, 
dejando una estela perfumada que seduce, fascina y apasiona a los investigadores, cada vez 
más numerosos y más jóvenes. 
Con el relevo asegurado, como lo demuestra la mayoría de autores y autoras que 
figuran en este monográfico dedicado al gran escritor polifacético que fue Francisco Umbral, 
sólo nos queda por vivir intensamente el presente («No hay otra salvación que el presente, el 
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presente es todo mío y me moriré en presente» como dice en Un ser de lejanías2), rastrear las 
hemerotecas en busca de miles de artículos desperdigados en decenas y decenas de revistas 
de las más inverosímiles, que aún no hayamos leído, y esperar, ávidamente, a que se encuentre 
algún inédito. Somos tiempo y tiempo definido, decíamos al empezar estos prolegómenos, 
pero nosotros, los lectores umbralianos, tenemos el privilegio de ser «tiempo enamorado» 
(Umbral, 2001: 91). Nuestro encuentro con la obra umbraliana, con los años, se ha 
convertido en una pasión nunca defraudada. Desafortunadamente, el tiempo pasa inexorable 
y el poeta sigue al acecho para recordarnos una vez más que 
« […] 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or! 
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2 Umbral, Francisco (2001): Un ser de lejanías, Barcelona, Planeta: 7. 
3 «¡Los minutos, muerte juguetona, son gangas 
Que no hay que dejar sin extraer el oro! » (Baudelaire, El reloj) 
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